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En marzo de 1774 , el príncipe Grigory Potemkin, el general favorito y en algún momento
amante de Catalina la Grande, tomó el control de la anárquica frontera sur de su imperio,
una región anteriormente gobernada por los clanes mongoles, las huestes cosacas y los
turcos  otomanos,  entre  otros.  Como  virrey,  Potemkin  emprendió  la  guerra  y  fundó
ciudades, entre ellas Kherson, el primer hogar de la Flota del Mar Negro de Rusia. En
1783, anexó Crimea y se convirtió en un avatar de la gloria imperial. Para Vladimir Putin
en particular, Potemkin es el nacionalista ruso que sometió el territorio que ahora reclama
descarada e ilegítimamente, Ucrania, una nación que Putin cree que no existe.

El  resto  del  mundo  recuerda  a  Potemkin  de  manera  diferente,  por  algo  que  ahora
llamaríamos una campaña de desinformación. En 1787, Catalina realizó una visita de seis
meses a Crimea y la tierra entonces conocida como Nueva Rusia. La historia cuenta que
Potemkin construyó aldeas falsas a lo largo de su ruta, pobladas de aldeanos falsos que
exudaban una prosperidad falsa. Estos pueblos probablemente nunca existieron, pero la
historia ha perdurado por una razón: el cortesano adulador, creando imágenes falsas para



la emperatriz, es una figura que conocemos de otros tiempos y otros lugares. La historia
también  evoca  algo  que  reconocemos  como  cierto,  no  solo  de  la  Rusia  imperial  sino
también de la Rusia de Putin, donde se hacen esfuerzos alucinantes para complacer al
líder,  esfuerzos  que  en  estos  días  incluyen  decirle  que  está  ganando  una  guerra  que
definitivamente no está ganando

En un intento por restaurar las ciudades de Potemkin a la soberanía rusa, Rusia ocupó
Kherson a principios de marzo de 2022, al comienzo de una campaña para aniquilar tanto
a  Ucrania  como  a  la  idea  de  Ucrania.  Los  soldados  rusos  secuestraron  al  alcalde,
torturaron  a  los  empleados  de  la  ciudad,  asesinaron  a  civiles  y  robaron  niños.  En
septiembre,  Putin  celebró  una  ceremonia  en  el  Kremlin  declarando  Kherson  y  otros
territorios ocupados como parte de Rusia.  Pero Kherson no se convirtió en Rusia.  Los
partisanos  se  defendieron dentro  de  la  ciudad,  con coches  bomba y sabotajes.  Incluso
cuando los ocupantes celebraron un ridículo referéndum, diseñado para demostrar que los
ucranianos habían elegido a Rusia, el ejército ruso se estaba preparando silenciosamente
para huir. En octubre, este nuevo pueblo de Potemkin se estaba derrumbando y el ejército
ucraniano resurgido se acercaba a las afueras de Kherson. Fue entonces cuando los rusos
hicieron algo particularmente extraño: secuestraron los restos de Grigory Potemkin.

Potemkin murió en 1791. Su cráneo y al menos varios huesos (cuáles exactamente son un
misterio),  finalmente  fueron  llevados  a  la  Catedral  de  Santa  Catalina,  en  Kherson,
construida por el mismo Potemkin. Los restos se guardaron en una cripta debajo de la
nave de la catedral. En un domingo nublado de marzo pasado, visitamos la catedral, que
se encuentra a pocas calles del río Dnipro, ahora la línea del frente, para tratar de entender
por qué el ejército ruso, en los caóticos días finales de su ocupación de Kherson, había
hecho una pausa para robar una tumba.

Llegamos durante un breve descanso entre los servicios. Los fieles eran principalmente
ancianos, con algunos jóvenes, incluso niños, mezclados. Las calles afuera estaban vacías;
la  ciudad  ha  sido  despoblada  por  la  invasión,  por  la  contrainvasión  y  por  el  fuego
continuo y errático de los soldados rusos, conocidos por los ucranianos como "Rashists" u
"orcos". En uno de los días de nuestra visita, un misil impactó en el estacionamiento de un
supermercado. Tres personas murieron en ese ataque y tres personas resultaron heridas,
incluida una anciana. El bombardeo sonaba muy lejano para nosotros, excepto cuando no
lo hacía.

En la catedral, un joven sacerdote enrolló una alfombra en la nave y abrió una trampilla.
Bajamos unas  estrechas  escaleras.  Los  restos  de Potemkin una  vez descansaron en un
ataúd de madera sobre una plataforma de piedra en el centro de la habitación oscura y
claustrofóbica. El padre Vitaly, que hablaba en ucraniano, el idioma de los gobernantes
modernos de Kherson, no en ruso, el idioma de Potemkin, describió el día del robo:

 “Vehículos rusos rodearon la iglesia”, dijo. “Entonces entraron los soldados y pidieron 
abrir la cripta. Parecían muy inquietos. Seis de ellos bajaron las escaleras y se llevaron 



los huesos. Los llevaron afuera, a una camioneta que estaba esperando. Luego se 
fueron”.

Le  preguntamos  qué  hizo  con  él.  “Estoy  agradecido  con  Potemkin  por  construir  esta
iglesia”,  dijo  cuidadosamente.  Luego se encogió de hombros.  La conexión histórica de
Potemkin  con  la  ciudad  no  le  interesaba  tanto  como  a  nosotros.  Su  rebaño  tenía
preocupaciones más importantes.

Después,  en  un largo viaje  a  las  posiciones  de  artillería  ucranianas  a  lo  largo del  río,
debatimos el significado del robo. Quizás Rusia había renunciado a Kherson y se había
llevado a Potemkin a casa , lejos de la desgraciada y desagradecida Ucrania. O tal vez el
cráneo de Potemkin no estaba sobre el escritorio de Putin en el Kremlin, sino en una casa
segura al otro lado del río, esperando a que lo trajeran de vuelta después de una nueva
invasión rusa.

Una  semana  después,  en  Kiev,  tuvimos  la  oportunidad  de  preguntarle  a  uno  de  los
principales expertos de Ucrania sobre el comportamiento del imperialismo ruso por qué
un escuadrón de soldados rusos,  presumiblemente ocupados planeando la  retirada de
Kherson, había robado los huesos de Potemkin. 

“No estoy seguro de que sepan quién es Potemkin”, dijo Volodymyr  Zelensky. El 
presidente ucraniano descartó la pregunta: "Creo que para ellos, no importa lo que 
hayan robado". 

Cuando los rusos abandonaron Kherson se llevaron todo: cuadros, muebles, lavavajillas,
los mapaches del zoológico, el cráneo del amante de Catalina. El largo legado del príncipe
Potemkin, la catedral de piedra neoclásica, el extraordinario peso del pasado: nada de eso
importa, consideró, a los hombres que huyeron de Kherson.

“Cuando corren, se llevan todo lo que ven”, nos dijo  Zelensky. “¿Sabes lo que tomaron 
de la región de Kiev? Urinarios. ¡Robaron urinarios!”.

En una visita anterior para ver a  Zelensky , en abril de 2022, la escala del delirio de Putin
empezaba a quedar clara. Fue encuentro improvisado, casi accidental; se arregló sobre la
marcha,  a  través  de  una  loca  serie  de  mensajes  de  texto,  en  los  días  inmediatamente
posteriores a la caótica retirada rusa de la parte norte del país. Tomamos un tren a Kyiv
que no figuraba en ningún horario; en el centro de la ciudad a oscuras, solo un restaurante
estaba abierto. En Bucha, el suburbio de Kiev que había sido ocupado por tropas rusas,
vimos a soldados y técnicos exhumar cuerpos de una fosa común detrás de una iglesia. En
ese momento, la guerra estaba cambiando: los rusos, al no haber podido tomar Kiev desde
el norte en el primer mes de lucha, se preparaban para atacar desde el este. Después de
nuestra reunión, un asistente de  Zelensky nos envió un mensaje de texto con una lista de
armas que el ejército ucraniano necesitaba para repeler esa ofensiva, con la esperanza de
que llevaríamos el mensaje a Washington.



Cuando  volvimos  a  vernos  hace  unas  semanas,  las  luces  estaban  encendidas,  los
restaurantes  estaban  abiertos  y  los  trenes  funcionaban  en  horarios  predecibles.  Una
cafetería de la estación servía café con leche de avena. Bucha es un sitio en construcción,
con una ferretería completamente nueva para cualquiera que repare los daños de la guerra
por  sí  mismo.  Una  conversación  con   Zelensky  ahora  es  un  asunto  más  formal,  con
traducción  simultánea,  un  camarógrafo  y  una  variedad  de  asistentes  de  habla  inglesa
presentes. El propio  Zelensky hablaba inglés la mayor parte del tiempo; ha tenido, dijo,
mucha más práctica. Pero detrás de la pulida presentación, la tensión y la incertidumbre
persisten,  alimentadas  por la  sensación de  que estamos una vez más en un punto  de
inflexión, una vez más en un momento en el que se tomarán decisiones clave, en Kiev, por
supuesto, pero especialmente en Washington.

Porque aunque la guerra no se pierde, tampoco se gana. Jerson es libre, pero está bajo
constante ataque. Los restaurantes de Kiev están abiertos, pero los refugiados aún no han
regresado a casa. La ofensiva de invierno de Rusia se ha agotado, pero al momento de
escribir este artículo, a mediados de abril, no está claro cuándo comenzará la ofensiva de
verano de Ucrania. Hasta que comience, o más bien, hasta que termine, las negociaciones -
sobre el futuro de Ucrania y sus fronteras, la relación de Ucrania con Rusia y Europa, el
estatus final de la Península de Crimea - tampoco pueden comenzar. En este momento,
Putin todavía parece creer que una larga guerra de desgaste eventualmente le traerá de
vuelta  su imperio:  los  irresponsables aliados  occidentales  de Ucrania se  cansarán y  se
rendirán; tal vez Donald Trump gane la reelección y se alinee con el Kremlin; Ucrania se
retirará; los ucranianos se verán abrumados por la gran cantidad de soldados rusos, su
falta de armamento y mal entrenamiento.

Excepcionalmente, Estados Unidos tiene el poder de determinar cómo y con qué rapidez
la  guerra  de  desgaste  se  convierte  en  algo  muy  diferente.  El  ministro  de  defensa  de
Ucrania, Oleksii Reznikov, habló con nosotros sobre el “Club Ramstein”, llamado así por
la base aérea estadounidense en Alemania donde se reunió por primera vez el grupo, que
consta de funcionarios de defensa de 54 países. Aún así, su relación más importante es con
el  Secretario de Defensa de los EE.UU, Lloyd Austin (“nos comunicamos muy, muy a
menudo”), y todos saben que este club está organizado por estadounidenses, dirigido por
estadounidenses, galvanizado por estadounidenses. Andriy Yermak, jefe de gabinete de
Zelensky, nos dijo que los ucranianos ahora sienten que son "socios estratégicos y amigos"
de Estados Unidos, algo que podría no haber parecido tan cierto hace unos años, cuando
Donald Trump fue acusado de intentar extorsionar a  Zelensky.

En nuestra entrevista con Zelensky, que realizamos con la presidenta de la junta directiva
de  The  Atlantic,  Laurene  Powell  Jobs,  le  preguntamos  cómo  justificaría  esta  relación
inusual con un estadounidense escéptico: 

¿Por qué los estadounidenses deberían donar armas a una guerra lejana? Fue claro al afirmar que el
resultado de la guerra determinará el futuro de Europa. 



“Si no tenemos suficientes armas”, dijo, “eso significa que seremos débiles. Si seremos 
débiles, nos ocuparán. Si nos ocupan, estarán en las fronteras de Moldavia y ocuparán 
Moldavia. Cuando hayan ocupado Moldavia, [viajarán a través de] Bielorrusia y 
ocuparán Letonia, Lituania y Estonia. Son tres países bálticos que son miembros de la 
OTAN. Los ocuparán. Por supuesto, [los bálticos] son personas valientes y lucharán. 
Pero son pequeños. Y no tienen armas nucleares. Entonces serán atacados por los rusos 
porque esa es la política de Rusia, recuperar todos los países que anteriormente 
formaban parte de la Unión Soviética”. 

Están en juego el destino de la OTAN, la posición de Estados Unidos en Europa y, de
hecho, la posición de Estados Unidos en el mundo. Pero también está en juego algo aún
más profundo. Como dijo Zelensky, esta es una guerra por una definición fundamental no
solo de democracia sino también de civilización, una batalla, 

“para mostrar a todos los demás, incluida Rusia, que respetan la soberanía, los 
derechos humanos, la integridad territorial; y respetar a las personas, no matar 
personas, no violar mujeres, no matar animales, no tomar lo que no es tuyo”. 

Si una Ucrania que cree en el estado de derecho y los derechos humanos puede lograr la
victoria contra una sociedad mucho más grande y mucho más autocrática;  y si  puede
hacerlo preservando sus propias libertades,  entonces las sociedades y los movimientos
igualmente abiertos en todo el mundo pueden esperar éxito también. Tras la invasión rusa,
el movimiento opositor venezolano colgó una bandera ucraniana en el frente del salón de
la  embajada  de  su  país  en  Washington.  El  parlamento  taiwanés  dio  una  entusiasta
bienvenida a los activistas ucranianos el año pasado. No todo el mundo se preocupa por
esta guerra, pero para cualquiera que intente derrotar a un dictador, tiene un profundo
significado.

Estados Unidos está vinculado a la guerra en el sentido más profundo. La civilización que
defiende Ucrania ha sido moldeada profundamente por las ideas estadounidenses no solo
sobre la democracia, sino también sobre el espíritu empresarial, la libertad, la sociedad
civil y el estado de derecho. Cuando le preguntamos a Zelensky sobre el sector tecnológico
de Ucrania,  felizmente comenzó a hablar sobre su sueño de construir una universidad
dedicada  a  la  informática  y  sobre  los  proyectos  creados  por  el  Ministerio  de
Transformación  Digital  de  su país,  entre  ellos  una aplicación única que permite  a  los
ucranianos almacenar documentos en sus teléfonos, una bendición para los refugiados.
Habla más fácilmente sobre Silicon Valley que sobre los huesos de Potemkin, y no es de
extrañar: el primero define el mundo en el que quiere vivir.

Zelensky no compartió nuestra preocupación por la historia del deseo imperial ruso. “No
amo el pasado”, dijo. “Tenemos que saltar hacia adelante, no hacia atrás”.



En una parte diferente de Ucrania, vimos cómo se ve en la práctica el "salto hacia adelante"
de Zelensky. El futuro se desarrolla en una habitación donde pegamento, alambre, trozos
de metal y componentes electrónicos están esparcidos sobre varias mesas grandes. Una
impresora 3D se encuentra a lo largo de una pared.  Un estante de lo que parecen ser
modelos de aviones de espuma de poliestireno cuelga en otra pared. Son drones, y este es
un taller de drones, uno de los dos que visitamos y uno de las docenas repartidas por todo
el país.

El estado de este taller de drones en particular podría confundir a los estadounidenses que
piensan que "las fuerzas armadas" son una institución unitaria, o que la "producción de
defensa"  es  algo  que  involucra  a  empresas  multimillonarias.  El  patrocinador  de  este
proyecto es un ex comandante de las fuerzas especiales de Ucrania y actual miembro del
Parlamento, el  coronel  Roman Kostenko. Los “empleados” son todos ingenieros,  ahora
movilizados en el  ejército  como pilotos y diseñadores  de drones.  El  financiamiento  es
privado y toda la empresa se basa en la creencia de que si Ucrania no puede competir con
la cantidad rusa, puede superar la calidad rusa: “La única forma en que podemos ganar es
siendo más inteligentes”, nos dijo Kostenko. Dijo que habla regularmente con los líderes
militares,  aunque ya no está  en  la  cadena  de mando.  “No es  Lockheed Martin”,  dijo,
inspeccionando  la  habitación.  Pero  cuando  señalamos  que  Lockheed  Martin
probablemente también comenzó de esta manera, estuvo de acuerdo.

Aunque  se  nos  pidió  que  no  divulgáramos  detalles  precisos  de  la  ubicación  o  las
actividades de este taller, podemos decir que produce principalmente modificaciones a los
drones disponibles comercialmente. Reznikov, el ministro de defensa de Ucrania, nos dijo
más tarde que él los llama "drones de ceremonia de boda",  con lo que se refiere a los
drones que normalmente se usan para filmar bodas, ahora reutilizados como armas letales.
El  taller  también  modifica  los  artefactos  explosivos  existentes,  incluidos  los  de  la  era
soviética, para que los transporten los drones. Junto con equipos similares en todo el país,
el equipo aquí también trabaja en nuevos tipos de drones que pueden hacer cosas nuevas,
incluida la realización de guerra electrónica sofisticada y ataques submarinos, todo a un
costo relativamente bajo. Kostenko describió un dron que, según dijo, había destruido 24
equipos enemigos, incluidos tanques.

Pero este ejército tecnológico ucraniano basado en sótanos y garajes  no solo construye
drones; también construye el software que coordina el trabajo de los drones. A veces lo
hace en asociación con ONGs, no con empresas;  un ejecutivo de uno de estos grupos
describió el software que desarrolla como “una invención, no un producto” y, lo que es
más  importante,  como  una  invención  que  se  rediseña  constantemente.  Un  programa
ampliamente utilizado recopila información y la distribuye a las computadoras portátiles y
tabletas de los soldados comunes en la línea del frente, brindando el conocimiento de la
situación que ha sido una de las ventajas inesperadas de Ucrania. Un pequeño puesto de
mando que visitamos tenía un banco de pantallas, cada una de las cuales mostraba una
vista diferente del campo de batalla.



Varias  empresas  extranjeras  cooperan  también.  Los  más  avanzados,  como  Palantir,  la
empresa de software y defensa con sede en EE.UU, tienen software que puede basarse en
múltiples fuentes de datos (imágenes satelitales comerciales, informes de partisanos) para
identificar y priorizar objetivos. Esta forma de "guerra algorítmica" no es nueva, pero los
ucranianos tienen el  incentivo para desarrollarla y expandirla:  al  carecer de almacenes
llenos  de  munición  de  repuesto,  tienen  que  atacar  la  mayor  cantidad  de  vehículos
enemigos con la menor cantidad de misiles.

Maxwell Adams, ingeniero de Helsing, una empresa europea de tecnología de defensa que
trabaja  en  Ucrania,  nos  dijo  que  los  ucranianos  impresionaron  a  su  equipo  con  su
capacidad para usar todo lo disponible, desde simples aplicaciones de mensajería hasta
artillería sofisticada, todo en condiciones impredecibles. Junto con sus colegas ucranianos,
sus empleados trabajan para “lograr que nuestro software funcione al límite, es decir, en
diminutos chips de computadora en la parte trasera de un viejo vehículo oxidado, o en la
mochila de un soldado, o en la carga de un zumbido." Los ucranianos “obtienen logran
cómo hacer que la IA sea operativa”, dijo.

También tienen la necesidad de usar lo aquello poseen. Reznikov describió la combinación
de armamento que los ucranianos han recibido de docenas de países diferentes como un
"zoológico",  una  colección  de  armas  ("Tenemos  aproximadamente  10  sistemas  de
artillería",  dijo,  marcándolos  con  los  dedos),  y  ellos  todos  deben  trabajar  juntos,  en
condiciones de municiones limitadas, mano de obra limitada y, a veces, conexión satelital
limitada.

Este  mundo  de  alta  tecnología  existe  al  lado  y  dentro  de  un  ejército  de  ciudadanos
extraordinariamente diverso, uno que incluye oficiales entrenados por la OTAN; abuelos
custodiando  sus  propios  pueblos;  y  todos  los  niveles  imaginables  de  capacitación,
experiencia  y  equipo intermedio.  Debido a  que la  línea del  frente atraviesa los  patios
traseros de los suburbios y las granjas en funcionamiento, este ejército también vive y
trabaja en esos lugares. En una cabaña cerca de otra parte del frente, nos encontramos con
un puñado de operadores de drones, junto con su chihuahua y un par de gatos. Iconos
religiosos,  propiedad  de  un  antiguo  dueño,  colgados  en  la  pared  de  la  cocina;  botas
embarradas estaban alineadas en filas en el pasillo. En lo que solía ser una sala de estar,
“Elephant”, que era agricultor antes de la guerra (aunque un agricultor que anteriormente
había servido en la inteligencia ucraniana),  habló sobre la necesidad de modernizar la
educación  militar.  "Francés"  adquirió  su  apodo  dado  que  había  servido  en  la  Legión
Extranjera Francesa antes de regresar a casa para administrar un bar de vinos en Lviv; se
parece menos al rudo legionario que imaginas que al restaurador de moda en el que se ha
convertido. Otro soldado estaba jugando con lo que parecía una consola de videojuegos
cuando llegamos; de hecho, estaba aprendiendo a guiar un dron. Todos ellos se habían
unido a este grupo de fuerzas especiales después de febrero de 2022.

A un par de horas de camino, a lo largo de un sendero de tierra lleno de rocas, barro y
baches del tamaño de pequeños estanques, nos encontramos con un tipo completamente



diferente de ejército ucraniano, una brigada de infantería compuesta por hombres locales.
Su  unidad  de  artillería  despliega  armas  que  parecen  haber  sido  utilizadas  durante  la
guerra  soviética  en  Afganistán  en  la  década  de  1980  y  las  guardan  en  graneros  y
almacenes. Estaban alegres —antes de que habláramos, insistieron en que almorzáramos
en un comedor del ejército— y no mostraban signos del agotamiento que los periodistas
han informado entre las tropas en las secciones más duras de la línea del frente.  Pero
aunque pueden encontrar objetivos rusos usando el software de sus tabletas, no tienen
mucha munición para atacarlos. Bromeando, uno de ellos nos ofreció un trato:

La naturaleza inusual de esta fuerza de combate de base, junto con su rango aún más
inusual  de capacidades físicas y tecnológicas,  ayuda a explicar por qué los ucranianos
fueron subestimados al comienzo del conflicto y por qué sus habilidades son tan difíciles
de evaluar ahora.  Washington y Bruselas pensaron que la guerra presentaría “un gran
ejército soviético luchando contra un pequeño ejército soviético”, en palabras de Reznikov,
y que el gran ejército soviético, por supuesto, ganaría. Pero después de la invasión rusa de
Crimea  en  2014,  “las  primeras  personas  que  se  convirtieron  en  defensores  fueron
voluntarios de Maidan”, señaló Reznikov, refiriéndose a la revolución en Ucrania ese año,
contra  su presidente autocrático respaldado por Rusia.  “Tomaron rifles y  se fueron al
este”.

El  antiguo  ejército  ucraniano  había  sido  formado  por  años  de  selección  negativa,
atrayendo  a  los  menos  educados  y  menos  ambiciosos.  El  nuevo  ahora  está  siendo
moldeado por los mejor educados y los más ambiciosos. En los últimos meses, ese ejército
ha evolucionado aún más. En los campos de entrenamiento en los países de la OTAN, las
tropas  ucranianas  están  aprendiendo  a  usar  carros  de  combate  occidentales,  a  operar
nuevos  tipos  de  artillería  y,  sobre  todo,  a  llevar  a  cabo  las  operaciones  de  armas
combinadas  que  formarán  parte  de  la  ofensiva  de  verano,  para  lograr  la
"interoperabilidad",  como  dijo  Reznikov,  a  un  nivel  que  el  ejército  nunca  antes  había
intentado.

A veces, la guerra se describe como una batalla entre la autocracia y la democracia, o entre
la  dictadura  y  la  libertad.  En  verdad,  las  diferencias  entre  los  dos  oponentes  no  son
meramente  ideológicas,  sino  también  sociológicas.  La  lucha  de  Ucrania  contra  Rusia
enfrenta una heterarquía contra una jerarquía. Una sociedad abierta, en red y flexible, que
es a la vez más fuerte a nivel de base y muy profundamente integrada con Washington,
Bruselas y Silicon Valley de lo  que nadie pensaba,  está luchando contra un estado de
arriba hacia abajo muy grande, muy corrupto. Por un lado, los agricultores defienden su
tierra y los ingenieros veinteañeros construyen ojos en el cielo, usando herramientas que
les serían familiares a los ingenieros veinteañeros en cualquier otro lugar. Por otro lado,
los  comandantes  envían  oleadas  de  reclutas  pobremente  armados  para  que  sean
asesinados, tal como Stalin una vez envió shtrafbats, batallones de presos, contra los nazis,
bajo el liderazgo de un dictador obsesionado con los huesos antiguos. “La elección”, nos
dijo Zelensky, “es entre la libertad y el miedo”.



Todavía  existen  manifestaciones  de  estas  dos  civilizaciones  dentro  de  la  sociedad
ucraniana,  aunque la  división no es  étnica  o lingüística.  Resulta  extremadamente raro
encontrar ucranianos que se describan a sí mismos como "prorrusos", incluso en el este,
doncde predomina la lengua rusa. Las calles del centro de Odesa, donde se habla ruso,
están llenas de banderas ucranianas; el alcalde de Odesa, Gennadiy Trukhanov, de habla
rusa, nos dijo que cree que los ucranianos son “la primera línea de lucha por un mundo
civilizado”. Pero las formas autocráticas, de arriba hacia abajo y jerárquicas de hacer las
cosas son difíciles de descartar, especialmente en las instituciones estatales. El instinto de
controlar y centralizar la toma de decisiones permanece. Alrededor de los militares han
surgido grupos de ciudadanos y voluntarios en parte para combatir los vestigios de la
burocracia soviética.

Pero  los  ucranianos que quieren  que su  país  siga siendo  parte  de  este  nuevo  mundo
interconectado creen que ganarán. Nos vemos después de la victoria , dicen al despedirse.
Lo reconstruiremos después de la victoria, dicen cuando hablan de algo destrozado o en
ruinas.  Trukhanov ya  sueña  con una  celebración  de  la  victoria,  una  enorme mesa  de
comedor  a  lo  largo  de  Primorskiy  Bulvar,  el  famoso  paseo  marítimo  de  Odesa,
actualmente  bloqueado  por  soldados  y  barricadas:  "Todos  están  invitados".  Incluso
aquellos que son más pesimistas sobre el futuro inmediato siguen siendo optimistas sobre
el largo plazo: después de la victoria, tendremos que defender la victoria. Algunos de ellos
tienen una fe casi mística en que es el turno de su país en el escenario mundial. Yermak,
jefe de gabinete de Zelensky, nos dijo que la victoria está “muy cerca”, que se “siente en el
ambiente”. Dmytro Kuleba, el ministro de Relaciones Exteriores de Ucrania, habla de “el
giro de las ruedas de la historia”, un proceso que no se puede detener.

Otros ponen su fe en la modernidad, en la tecnología y, sí, en el ejemplo de la democracia
estadounidense. “Vivimos en un mundo abierto, en un mundo democrático”, dice Oleksiy
Honcharuk, ex primer ministro de Ucrania que ahora también está en el  mundo de la
tecnología. “Y esta ventaja es enorme”. ¿Es eso cierto?. Solo una victoria ucraniana puede
probarlo.

Pero,  ¿qué es la  “victoria”? Esa es  la  pregunta que se hace repetidamente a todos los
funcionarios  estadounidenses,  a  todos  los  expertos,  en  todos  los  debates  públicos
dedicados a Ucrania, a menudo en un tono quejumbroso y exigente, como si fuera una
pregunta  difícil  de  responder.  En  Ucrania  misma,  en  la  oficina  del  presidente,  en  el
ministerio de defensa, en el ministerio de relaciones exteriores, en apartamentos privados,
en la línea del frente, la pregunta no se percibe como difícil en absoluto.

La victoria significa, en primer lugar, que Ucrania retiene el control soberano de todo el
territorio  que  se  encuentra  dentro  de  sus  fronteras  reconocidas  internacionalmente,
incluidas  las  tierras  tomadas  por  Rusia  desde  2014:  Donetsk,  Luhansk,  Melitopol,
Mariupol,  Crimea.  “Cada  centímetro  de  nuestros  603.550  kilómetros  cuadrados”,  dice
Kuleba. Los ucranianos creen que la cesión de territorio de facto a Rusia en 2014 le dio a
Putin la idea de que podía tomar más, y no quieren repetir el error. En lugar de poner fin



al conflicto, un alto el fuego que deje gran parte de Ucrania bajo control ruso podría darle
un incentivo para reagruparse, rearmarse e intentarlo de nuevo. También señalan que el
territorio bajo el control de Putin es un escenario de los crímenes cometidos, un espacio
donde la represión, el terror y las violaciones de los derechos humanos ocurren todos los
días. Los ucranianos que permanecen en los territorios ocupados corren el riesgo constante
de  perder  sus  propiedades,  su  identidad  y  sus  vidas.  Ningún  líder  ucraniano  puede
renunciar a la idea de salvarlos.

La victoria significa, en segundo lugar, que los ucranianos están a salvo. A salvo de los
ataques terroristas, a salvo de los bombardeos, a salvo de los misiles lanzados contra los
estacionamientos de los supermercados. Zelensky habla de seguridad “en todo”. Desde las
escuelas hasta las tecnologías, en el ámbito educativo, en la medicina, en la calle. Esa es la
idea. La seguridad significa que los aeropuertos vuelven a abrir, los refugiados regresan, la
inversión extranjera se reanuda y los edificios pueden reconstruirse sin temor a que otro
misil ruso los derribe. Para lograr este tipo de seguridad, Ucrania, una vez más, necesitará
más que un alto el  fuego. El  país tendrá que estar incrustado en alguna estructura de
seguridad lo suficientemente confiable y segura, algo que se asemeje a la OTAN, si no a la
OTAN misma. Ucrania también tendrá que pasar a concebirse como un estado de primera
línea, a la manera de Israel o Corea del Sur, con una industria de defensa de clase mundial
y un gran ejército permanente. La disuasión es la garantía más importante de la paz.

Victoria significa, tercero, algún tipo de justicia. Justicia para las víctimas de la guerra,
para las personas que perdieron sus hogares o sus extremidades, para los niños que han
sido separados de sus padres. La justicia se puede impartir de diferentes maneras: a través
de reparaciones, a través de la transferencia de activos rusos capturados o sancionados, o a
través de la Corte Penal  Internacional,  que recientemente emitió una orden de arresto
contra Putin por el delito de secuestro de niños ucranianos y deportarlos a Rusia. Más
importante que los medios de la justicia es la percepción de la justicia: ni Putin ni Rusia
pueden disfrutar de la impunidad. Las víctimas necesitan el reconocimiento de que fueron
atacadas injustamente. Hasta que no se logre este tipo de justicia, millones de personas no
sentirán que la guerra terminó y no dejarán de intentar buscar reparación o venganza.

El día después de conocerlo, Frenchman, el joven operador de drones y veterano de la
Legión Extranjera francesa que solía administrar un bar en Lviv, murió en un ataque ruso .
Su nombre de pila era Dmytro Pashchuk. “En comparación con esta guerra”, nos había
dicho cuando le preguntamos sobre su experiencia militar pasada, “todo es un jardín de
infantes”. Nadie que peleó con él aceptará jamás una conclusión injusta del conflicto.

La  victoria  se  puede  definir.  ¿Pero  se  puede  lograr?  Parte  de  la  respuesta  es  militar,
técnica, logística. Sin embargo, parte de la respuesta es política e incluso psicológica. La
teoría ucraniana de la victoria incluye todos estos elementos.

En la historia rusa, la victoria militar a menudo ha reforzado la autocracia. Las conquistas
de Potemkin reforzaron a Catalina la Grande. La derrota de Hitler por parte de Stalin



reforzó su propio régimen. Por el contrario, el fracaso militar a menudo ha inspirado el
cambio político. Las pérdidas rusas ante Alemania durante la Primera Guerra Mundial
ayudaron a lanzar la Revolución Rusa. Las pérdidas rusas en Afganistán en la década de
1980  ayudaron a  desencadenar  las  reformas  de  los  años  de  Gorbachov,  que  a  su  vez
condujeron a la desintegración de la Unión Soviética.

La catástrofe naval que sufrió Rusia durante la Guerra Ruso-Japonesa es menos conocida,
pero fue igualmente importante. Durante la Batalla de Tsushima, en 1905, los japoneses
demolieron la mayor parte de la flota rusa y capturaron a dos almirantes. Rusia era un
país más grande y más rico que Japón en ese momento y podría haber seguido luchando.
Pero el impacto y la vergüenza de la derrota fueron demasiado abrumadores. Aunque el
zar  Nicolás  II  no  perdió  el  poder,  el  descontento  popular  con  la  guerra  ayudó  a
desencadenar la fallida revolución de 1905 y lo obligó a promulgar reformas políticas,
incluida la creación del primer parlamento y la primera constitución de Rusia.

Los ucranianos necesitan un éxito militar como ese, uno con suficiente poder simbólico
para forzar el  cambio en Rusia.  Esto podría no significar una revolución, o incluso un
cambio de liderazgo. Zelensky cree que Occidente pasa demasiado tiempo pensando en
Putin, preocupándose por lo que hay dentro de su cabeza. “No se trata de él”, nos dijo.
Kuleba,  el  ministro  de  Relaciones  Exteriores,  dice  que cree  que  el  futuro  de  Rusia  es
incognoscible, por lo que no tiene sentido especular sobre cómo será o debería ser. “La
capacidad de los mejores analistas para prever el futuro en estas circunstancias está muy
sobreestimada”, nos dijo. "¿Se desmoronará?" preguntó retóricamente. “¿Habrá un cambio
de régimen? ¿Se verá obligado el régimen a centrarse en sus problemas internos, lo que
significa que disminuirá el potencial de políticas agresivas externas?

Solo una cosa importa: los líderes de Rusia deben asumir que la guerra fue un error y
Rusia debe reconocer a Ucrania como un país independiente con derecho a existir. La élite
rusa,  en otras palabras,  debe experimentar  un cambio interno del  tipo que llevó a los
franceses a poner fin a su proyecto colonial en Argelia a principios de la década de 1960,
un cambio que fue acompañado por el colapso del orden constitucional francés, intentos
de asesinato y un golpe de Estado fallido. Un cambio más lento pero igualmente profundo
tuvo lugar en Gran Bretaña a principios del siglo XX, cuando la clase dominante británica
se vio obligada a dejar de hablar de los irlandeses como campesinos incapaces de dirigir
su propio estado y les permitió crear uno. Cuando eso suceda en Rusia, la guerra habrá
terminado. No suspendida, no retrasada por un mes o un año más.

Nadie sabe cómo y cuándo llegará ese cambio,  si  la próxima semana o en la próxima
década. Pero los ucranianos esperan poder crear las condiciones en las que puedan ocurrir
choques  políticos  y  desarrollos  fundamentales.  Quizás  el  equivalente  moderno  de  la
Batalla  de  Tsushima  sea  otra  catástrofe  naval  rusa,  o  la  reconquista  de  la  ciudad  de
Mariupol, cuya destrucción total por parte de las fuerzas rusas en marzo del año pasado
estableció un nuevo estándar de crueldad y horror  en Europa después de la Segunda
Guerra Mundial. .



Pero el símbolo más fuerte es Crimea. La anexión de Crimea en 1783 inspiró el amor de
Putin por Potemkin. La propia ocupación y anexión de Crimea por parte de Putin, en 2014,
rejuveneció su presidencia. El eslogan “ Krym Nash ” —“Crimea es nuestra”— se extendió
por toda Rusia en un estallido de emoción imperialista y nostalgia soviética, reproducido
en  carteles  y  camisetas,  inspirando  una  gran  cantidad  de  memes.  Este  año,  Putin
conmemoró el aniversario de la anexión visitando la península, caminando rígidamente
por un centro infantil y una escuela de arte en compañía de funcionarios locales.

Crimea también se convirtió en un símbolo para los ucranianos. La invasión de 2014 marcó
el inicio de la guerra rusa contra Ucrania; la anexión posterior advirtió a los ucranianos
que el sistema legal internacional no los protegería. La historia de los tártaros de Crimea,
un pueblo musulmán que constituía la mayoría de la población de la península antes de la
llegada de Potemkin, se hace eco de la historia del resto del país: los tártaros fueron objeto
de represión, intimidación y limpieza étnica tanto bajo el dominio zarista como soviético.
En 1944, Stalin los deportó a todos, unas 200.000 personas, a Asia Central. Regresaron solo
después de 1989.

Después de 2014, muchos tártaros volvieron a huir de la península; más de 100 de los que
quedaron son presos políticos. La restauración de sus derechos y su cultura es uno de los
temas favoritos de Zelensky. En abril de este año, los honró organizando un iftar, una cena
de Ramadán, a la que asistieron los líderes políticos tártaros de Crimea. La representante
permanente  del  presidente  en  Crimea,  Tamila  Tasheva,  ella  misma tártara  de  Crimea,
describe a los tártaros como “parte de la nación política ucraniana”.

La importancia de Crimea también es estratégica. En los últimos nueve años, el régimen de
Putin  ha  transformado  Crimea  de  un  área  de  vacaciones  en  algo  parecido  a  un
portaaviones  ruso  anclado  en  el  fondo  de  Ucrania,  atravesado  por  trincheras  y
fortificaciones. La península contiene prisiones para ucranianos capturados y sirve como
centro para el  transporte del  grano ucraniano robado. El  líder de la administración de
ocupación, Sergey Aksyonov, ha llamado a Crimea el "puesto de avanzada de primera
línea" para la ocupación del sur de Ucrania.

Sabiendo que Crimea se está convirtiendo en una fortaleza, los ucranianos hablan de la
liberación “político-militar” de Crimea, no de una contraofensiva puramente militar. Una
vez  que  hayan  cortado  las  carreteras,  los  ferrocarriles  y  las  vías  fluviales  hacia  la
península,  y hayan atacado la infraestructura militar con drones,  la presunción es que
muchos habitantes rusos, especialmente los inmigrantes recientes, se convencerán de que
estarían mejor viviendo en otro lugar. Según los informes, algunos ya han huido, luego de
una explosión en el puente del estrecho de Kerch (que conecta Crimea con Rusia) y otras
explosiones en la península. “Tomaremos Crimea sin luchar”, nos dijo Reznikov.

Ya existen planes detallados para la liberación de Crimea. Tasheva, junto con abogados,
educadores y otros especialistas, ha estado trabajando en una "Estrategia de recuperación



de Crimea" que prevé una Crimea más verde y limpia, un "resort europeo moderno". Se
han  creado  grupos  de  trabajo  para  considerar  el  destino  de  los  bienes  perdidos  o
adquiridos desde 2014, de los ucranianos que colaboraron y de los rusos que no huyan.
Será necesario reformar las escuelas, restaurar los medios de comunicación independientes
y restablecer el sistema político ucraniano.

Tasheva rechaza cualquier idea de que Rusia y Ucrania puedan compartir la península:
"No puede haber un control conjunto de David y Goliat", nos dijo. En cuanto a Crimea, la
diferencia entre las dos civilizaciones es marcada. Para Rusia, Crimea es y siempre será
una base militar. Para Ucrania, “Crimea es un lugar de diversidad, nuestro puente hacia el
Sur  global”.  Tasheva  quiere  construir  mejores  conexiones  por  carretera  con  Europa,
restaurar los monumentos tártaros destruidos y revitalizar el uso de los idiomas ucraniano
y tártaro en la península.  Se han elaborado, impreso y traducido al inglés planes para
revertir  el  daño  ambiental,  reducir  el  uso  de  combustibles  fósiles  y  revivir  festivales
culturales. Si se pusieran en marcha, desharían no solo la anexión de Crimea por parte de
Putin en 2014, sino también la anexión de Potemkin en 1783.

¿Es esto una fantasía? Tal vez. Pero en febrero de 2022, la exitosa defensa de Kiev también
parecía una fantasía. Los talleres de drones, la artillería en primera línea, los diseñadores
de software en Kiev, en ese entonces estaban más allá del ámbito de la imaginación de
cualquiera. Predecir lo que podría suceder en Ucrania dentro de un año requiere, por lo
tanto,  la  visión para  conjurar  un  mundo que actualmente  no  existe  y  aceptar  que las
fantasías a veces se vuelven realidad.

¿Los estadounidenses comparten esa visión? Es cierto que Estados Unidos ha apoyado a
Ucrania,  que  no  es  un  aliado  estadounidense  tradicional,  a  un  nivel  que  alguna  vez
también fue inimaginable, solo comparable al programa de préstamo y arrendamiento de
la Segunda Guerra Mundial. Hemos proporcionado inteligencia y armas a Ucrania, nos
hemos  ocupado de  los  refugiados  ucranianos  y  hemos  impuesto  sanciones  estrictas  a
Rusia.  Hasta  ahora,  no  ha  habido  ningún  desastre  secundario.  A  pesar  de  miles  de
predicciones  en  sentido  contrario,  los  europeos  no  murieron  congelados  el  invierno
pasado cuando se vieron obligados a buscar alternativas al gas ruso. La Tercera Guerra
Mundial no estalló. Pero en los próximos meses, mientras los ucranianos hacen su mejor
esfuerzo por ganar la guerra,  el  mundo democrático tendrá que decidir si  les ayuda a
hacerlo. Soberanía, seguridad y justicia: ¿no deberían los estadounidenses desear que la
guerra termine de esa manera también?

Por supuesto. Eso es lo que diría cualquier alto funcionario de la administración Biden,
cualquier ministro de Relaciones Exteriores europeo, si se le preguntara oficialmente. En
privado, las respuestas son menos claras.  El apoyo que Estados Unidos ha brindado a
Ucrania hasta ahora ha sido suficiente para ayudar a su ejército a mantener a raya a Rusia,
suficiente para recuperar  Kherson y parte  del  territorio  en la  región de Kharkiv.  Pero
Estados Unidos aún no le ha dado a Ucrania aviones de combate o sus misiles de largo
alcance más avanzados. Tampoco está claro que todos en Washington, Bruselas o París



crean que es posible o deseable que Ucrania recupere todo el territorio perdido desde
febrero  de  2022,  y  mucho  menos  el  territorio  tomado  en  2014.  En  abril,  documentos
filtrados del gobierno de EE.UU ofrecieron una evaluación sombría de las capacidades de
Ucrania,  prediciendo que ni  Rusia  ni  Ucrania  podrían lograr  nada más que ganancias
territoriales  "marginales",  como  resultado  de  "tropas  y  suministros  insuficientes".  Esta
podría  ser  una  profecía  autocumplida:  si  Ucrania  no  recibe  suficientes  suministros,
entonces  tendrá  suministros  insuficientes.  Un  funcionario  occidental  nos  dijo
recientemente que la perspectiva de que Ucrania retome Crimea es tan lejana que su país
no ha hecho ningún plan de contingencia al respecto. Si Occidente no planea la victoria, la
victoria será difícil de lograr.

Evidentemente, algunos no se preguntan si la contraofensiva puede tener éxito, sino si
debetener éxito. El temor de que Putin use armas nucleares para defender Crimea acecha
bajo la superficie,  pero le  hemos dicho que la respuesta a esto tendría “consecuencias
catastróficas” para Rusia; por eso es tan importante la disuasión. El impulso de preservar
el statu quo y el temor de lo que podría seguir a Putin es igual de fuerte. El presidente
francés, Emmanuel Macron, ha dicho abiertamente que Rusia debe ser derrotada pero no
“aplastada”.  Sin  embargo,  incluso  el  peor  sucesor  imaginable,  incluso  el  general  más
sanguinario  o  el  propagandista  más  rabioso,  será  inmediatamente  preferible  a  Putin,
porque será más débil que Putin. Rápidamente se convertirá en el foco de una intensa
lucha por el poder. No tendrá sueños grandiosos sobre su lugar en la historia. No estará
obsesionado con Potemkin. Él no será el responsable de iniciar esta guerra,

En las capitales occidentales, la preocupación por las consecuencias de una derrota rusa ha
significado  muy poco tiempo dedicado a  pensar  en  las  consecuencias  de  una  victoria
ucraniana. Después de todo, los ucranianos no son los únicos que esperan que su éxito
pueda  apoyar  y  sostener  un  cambio  de  civilización.  Rusia,  tal  como  está  gobernada
actualmente, es una fuente de inestabilidad no solo en Ucrania sino en todo el mundo.
Mercenarios rusos apuntalan dictaduras en África; Los piratas informáticos rusos socavan
el debate político y las elecciones en todo el mundo democrático. Las inversiones de las
empresas rusas mantienen dictadores en el poder en Minsk , en Caracas , en Teherán. Una
victoria ucraniana inspiraría de inmediato a las  personas que luchan por los derechos
humanos y el estado de derecho, dondequiera que estén. En una conversación reciente en
Washington,  un  activista  bielorruso  habló  sobre  los  planes  de  su  organización  para
reactivar  el  movimiento de oposición bielorruso.  Por el  momento,  sigue trabajando en
secreto, bajo tierra. “Todo el mundo está esperando la contraofensiva”, dijo.

Y tiene razón.  Los  ucranianos esperan  la  contraofensiva.  Los  europeos,  del  Este  y  del
Oeste,  esperan  la  contraofensiva.  Los  centroasiáticos  esperan  la  contraofensiva.
Bielorrusos,  venezolanos,  iraníes  y  otros  en  todo  el  mundo  cuyas  dictaduras  están
respaldadas por los rusos, todos ellos también esperan la contraofensiva. Esta primavera,
este verano, este otoño, Ucrania tiene la oportunidad de alterar la geopolítica durante una
generación. Y también los Estados Unidos.
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